杀死完美的伴侣,做不完( wán)美的自己——德鲁·汉考克的( de)另一种野蛮人

去年A24出品的《异教徒》中,和( hé)休·格兰特对戏也毫不逊( xùn)色的 索菲·撒切尔 可谓让( ràng)人眼前一亮。不论黑色造( zào)型所衬托的冷系气质,还( hái)是她在步步绝望与愤怒( nù)中对表情细节的把握。所( suǒ)以即便《完美伴侣》并不是( shì)恐怖类型,但由她出演的( de)开年惊悚大作还是让我( wǒ)相当期待。 结果是让人满( mǎn)意的,这出迅速反转的女( nǚ)性逃杀是另一种《野蛮人( rén)》主题的有趣衍生。


甜蜜到( dào)不可思议的超市初遇,那( nà)是 艾瑞斯 遇见自己天命( mìng)之子 约什 的日子,这也是( shì)她一生中两次难得体验( yàn)的其中一次—— 爱上约什。 艾( ài)瑞斯深深爱着约什,对他( tā)了如指掌并愿意为他付( fù)出一切。即使约什的朋友( yǒu)凯特并不喜欢她,这场郊( jiāo)外别墅派对也让她感到( dào)焦虑和恐惧。但为了爱人( rén),艾瑞斯硬着头皮也要赴( fù)会。不过由此她幸运的得( dé)到了自己人生的第二次( cì)难得体验—— 杀死约什。

温馨( xīn)的开场搭配杀死约什的( de)反差旁白, 导演兼编剧的( de)德鲁·汉考克 没有为这个( gè)故事营造多少悬疑感,他( tā)选择把影片走向和盘托( tuō)出,让观众期待并注视着( zhe)角色虚情假意的揭露。裂( liè)痕也很快呈现在二人的( de)生活细节上,到达目的地( dì)时约什背着小包大摇大( dà)摆,而艾瑞斯提着两个行( xíng)李箱宛如他的女仆。

女仆( pū)和主人的既视感,让两人( rén)不对等的关系跃然纸上( shàng)。更扎心的,是艾瑞斯说出( chū)自己难以抑制的焦虑情( qíng)绪时,约什并没有进行慰( wèi)藉或询问,而是明确指出( chū) 你的不适在这场旅行面( miàn)前无关紧要。 在餐桌上在( zài)床上艾瑞斯吐露自己的( de)爱意,而约什只是敷衍的( de)笑一笑和更决绝的“Go to sleep”。

奴仆( pū)般的关系,单方面的情感( gǎn)寄托以及典型的贬低个( gè)人感受的PUA ,艾瑞斯爱得越( yuè)深就越让人感到惊悚。而( ér)在这些一系列小细节的( de)铺垫后,谢尔盖在湖边意( yì)欲性侵却遭艾瑞斯反杀( shā),此时德鲁·汉考克用艾瑞( ruì)斯真实身份的曝光展示( shì)了他对 有毒关系的具象( xiàng)化理解——被操纵的低智商( shāng)机器人。

我对你有着美好( hǎo)的回忆,我对你了如指掌( zhǎng),我愿意为你牺牲一切。但( dàn)一切都先以我的付出出( chū)发时,这段关系真还值得( dé)吗? 机器人的记忆可以是( shì)假的,真人的记忆在谎言( yán)和PUA下又真实可靠吗? 很明( míng)显虽然艾瑞斯是个机器( qì)人,但她的经历是任何人( rén)都能遇见的。

最有趣的是( shì)约什专门把艾瑞斯的智( zhì)商调到了40%,让她更容易被( bèi)操纵玩弄。这是有毒一方( fāng)变态控制欲的体现,同时( shí)这也是最尖锐地指出爱( ài)让人变得盲目愚蠢。剔除( chú)虚假记忆和恋爱脑,摆脱( tuō)他人情感上的控制是艾( ài)瑞斯找回自己的第一步( bù)。

而要真正找回自己,艾瑞( ruì)斯不可避免的要面对“野( yě)蛮人”的侵害。其实德鲁·汉( hàn)考克一经完成《完美伴侣( lǚ)》的剧本后, 这部电影的首( shǒu)选导演正是执导2022年《野蛮( mán)人》的扎克·克雷格。 只是后( hòu)面扎克·克雷格询问德鲁( lǔ)·汉考克愿不愿意尝试自( zì)己执导,他才退居制片人( rén)和导演导师帮忙完成了( le)该片。

所以在影片的中后( hòu)段落,观众能看到很多《野( yě)蛮人》色彩的存在。譬如凯( kǎi)特意图离开时,她说她不( bù)是约什的机器人,但约什( shén)还是利用帕特里克杀死( sǐ)了她。而艾瑞斯最终觉醒( xǐng),没有被程序控制已经拥( yōng)有自由的她在力量上却( què)依然难敌约什——男女共处( chù)一室时的危机感。

在这点( diǎn)上我觉得《完美伴侣》比《野( yě)蛮人》更有意思的一个地( dì)方,是后者的危机存在于( yú)陌生人之间,不了解的人( rén)际关系让它更显而易见( jiàn)。而情侣间,艾瑞斯一直强( qiáng)调的了如指掌成了一纸( zhǐ)空谈。就像理查德·麦瑟森( sēn)在短篇小说《Button,Button》中所提出的( de)陌生人概念, 陌生并不只( zhǐ)是没见过面,它也是同床( chuáng)共枕下却知人知面不知( zhī)心的恐怖困境。

也有人指( zhǐ)出这段有点BUG,为什么帕特( tè)里克的攻击性被拉满后( hòu)变成了终结者,甚至警服( fú)都致敬了《终结者2》,而艾瑞( ruì)斯获得自由后还是那么( me)弱小无力。对我个人而言( yán),这反而是颇为讽刺的刻( kè)意设计。因为 就算艾瑞斯( sī)是机器人,但她是个女人( rén),所以她就被专门设计的( de)那么弱。

在电影的结局中( zhōng)艾瑞斯在餐桌上道出了( le)约什卑劣的事实,他软弱( ruò)无能自怨自艾,是个充满( mǎn)了控制欲的失败者。意欲( yù)侵犯艾瑞斯肉体的谢尔( ěr)盖被她割了喉,而玩弄她( tā)思想情感的约什最终爆( bào)了头, 艾瑞斯反抗并击败( bài)了压在她身上的男人的( de)欲望和控制。

最后的最后( hòu)艾瑞斯复述了开场的旁( páng)白,在浴室里她撕开被烤( kǎo)焦的皮肤露出自己真正( zhèng)的机械手掌。她穿上自己( jǐ)选的衣服奔向自由,并毫( háo)无遮掩的向其他人展示( shì)自己的机械手。

在这一刻( kè),艾瑞斯获得了真正的自( zì)由和成长—— 光芒闪烁,乌云( yún)散去,你看到了世界的真( zhēn)实面目。 电影首尾爱上与( yǔ)杀死约什的难得体验,让( ràng)她认清了被他人虚伪操( cāo)纵的爱,不被当人的自己( jǐ)一味付出的悲哀。 受尽伤( shāng)害后她还是会爱,但她要( yào)先爱不完美但却真实的( de)自己。

纵观影史和该片元( yuán)素相似的机器人主题电( diàn)影可以说是数不胜数,《机( jī)械姬》《复制娇妻》甚至《大都( dōu)市》等等。尽管元素不再新( xīn)鲜,但德鲁·汉考克也算是( shì)在新时代另辟蹊径。除去( qù)结尾的机械手, 《完美伴侣( lǚ)》几乎抛开了机器人的任( rèn)何视觉表现,而是用手机( jī)上的程序设置去展现他( tā)们的高科技, 例如瞳孔颜( yán)色、语言和声音的改变,这( zhè)些小桥段带来的幽默感( gǎn)也很不错,像因为不能说( shuō)谎而把默认语音调成德( dé)语。

德鲁·汉考克本身也没( méi)有把这部电影当作一部( bù)科幻属性太强的作品,他( tā)对标的更多是《婚姻故事( shì)》这种诉说关系的电影,效( xiào)果倒是娱乐性更强。说实( shí)话这两天先看《峡谷》这种( zhǒng)纯粹复古的爱情大片,再( zài)看《完美伴侣》这种审视有( yǒu)毒关系的电影,感觉还真( zhēn)是奇妙。 就是《完美伴侣》结( jié)局也该再爽一点的,包括( kuò)100%高智商并没有带来更有( yǒu)趣的反猎杀,太可惜了。

另( lìng)外很明显德鲁·汉考克在( zài)编写这个故事的时候并( bìng)没有一味的反爱情,至少( shǎo)伊莱和帕特里克的情感( gǎn)有真挚的部分—— 感觉很痛( tòng)苦,就像我的身体在燃烧( shāo),很愤怒,还很暴力,也很明( míng)亮。 帕特里克的自白很浪( làng)漫的描述了他心中的爱( ài),爱并不是单纯的没有其( qí)他情绪的依恋。

最后还是( shì)盛赞一下索菲·撒切尔,表( biǎo)情细节的发挥那是那么( me)标志性,这部电影中的扮( bàn)相也很适合她,不过还是( shì)结局那身最酷。连续出演( yǎn)了《柜魔》《异教徒》《完美伴侣( lǚ)》和三季《黄蜂》,索菲·撒切尔( ěr)有望成为好莱坞下一个( gè)尖叫皇后,多来点恐怖惊( jīng)悚电影吧。

杰克·奎德本身( shēn)没问题,但这次的角色定( dìng)位和他之前在另一部恐( kǒng)怖电影里有些重复。值得( dé)一提的是艾瑞斯和约什( shén)进行用户认证时,播放的( de)歌曲是 The Goo Goo Dolls的《Iris》 ,也就是艾瑞斯( sī)的英文名,同时这个歌是( shì)为 1998年电影《天使之城》创作( zuò)的。这部电影的女主角梅( méi)格·瑞恩就是杰克·奎德的( de)母亲 ,算是导演用心安排( pái)的一个双重梗。

目前该片( piàn)编导德鲁·汉考克正在忙( máng)于 1998年恐怖电影《老师不是( shì)人》的重启项目 ,原版是由( yóu)罗伯特·罗德里格兹执导( dǎo)。这回德鲁·汉考克的导演( yǎn)首作还是挺不错的,希望( wàng)下次的《老师不是人》能带( dài)来更多新意。

有隐喻的电影不一定是( shì)好电影

不算是姜文粉丝,但是喜( xǐ)欢《鬼子来了》和《让子弹飞( fēi)》,点映首场看完。 看完很生( shēng)气,感觉姜文出了一篇阅( yuè)读理解,让观众来做。 我认( rèn)为好的电影,每一处画面( miàn)、台词,都要为剧情服务。如( rú)果90分钟无法讲完,一定要( yào)塞成144分钟,那你要塞得有( yǒu)意义。所以不必讨论是否( fǒu)有隐喻,它是一定...

80.12K
3周前

非常讲究! 《齐柏林飞艇成( chéng)为》导演留言视频发布“请( qǐng)在最佳声学环境中观看( kàn)”

从传奇摇滚乐队“齐柏林( lín)飞艇”成员首次正式批准( zhǔn)的纪录片《齐柏林飞艇成( chéng)为》中,播放了导演伯纳德( dé)·麦克马洪、负责剪辑的丹( dān)·吉特...

72.69K
1周前

甜蜜家园

此片很容易让人想到伊( yī)利.曼佐的另一部同样描( miáo)写乡村生活众生相的影( yǐng)片《我的甜蜜家园》。乡村,政( zhèng)治,集体,喜剧,人性,群戏,这( zhè)些几乎都是伊利.曼佐的( de)招牌元素。而所谓人性,在( zài)曼佐的电影中并没有博( bó)人眼球的大恶或大善,而( ér)是为了自身利益耍小聪( cōng)明,为了男女之事争风吃( chī)醋,为了...

47.74K
4小时前

多伦多电影节最佳《美国( guó)小说》曝预告 今年12月22日北( běi)美上映

动漫街讯今年多伦多电( diàn)影节人民选择奖第一名( míng)《美国小说》首曝预告,影片( piàn)由《新蝙蝠侠》男星杰弗里( lǐ)·怀特主演,讲述一个黑人( rén)作家为了让作品畅销,被( bèi)迫写作“套路”黑人小说的( de)故事,今年12月22日北美上映( yìng)。 电影根

11.42K
3周前

一个女人的史诗

安吉丽娜朱莉的演技是( shì)毋庸置疑的,但我认为(非( fēi)常非常主观,非常非常不( bù)客观),她演的最好的始终( zhōng)是她自己。GIA、安吉丽娜朱莉( lì)、玛丽亚,这三个人物,构成( chéng)一个充满才华与魅力的( de)女人所经历的辉煌的、癫( diān)狂的、平静的、直至陨落的( de)一生。究竟什么是史诗感( gǎn),我的理解是需要具备以( yǐ)下几...

47.87K
3周前

被O

看了结尾的字幕才发现( xiàn)似乎是根据真实事件改( gǎi)编的,虽然全片一共也没( méi)几个演员,但阵容还是比( bǐ)较强大的,几个主角都是( shì)大熟脸。据说8月下旬要引( yǐn)进国内,看了海外版就会( huì)发现,引进版需要剪掉的( de)镜头和片段太多了,减完( wán)还能不能让观众看明白( bái)可能都是个问题。 情要比( bǐ)预告片沉闷很多,节...

42.49K
4小时前

《心动8》眼科医生“强制爱”!磕( kē)到了方蓝cp的3大隐形糖

《心动8》嘉宾公开职业后,明( míng)显感觉徐如蓝对方益炯( jiǒng)好感度又增加了,从表现( xiàn)看出徐如蓝对医生这个( gè)职业有滤镜——表情先是惊( jīng)讶,后是惊喜。 除了职业之( zhī)外,回看之前的剧情,发现( xiàn)徐如蓝很早就开始对方( fāng)医生有所不同了。 一、各种( zhǒng)变换的昵称 叫昵称一般( bān)是面对喜欢的人,表达亲( qīn)近感。 ...

45.92K
3周前

时光早报:朴赞郁将打造( zào)英文版《老男孩》剧集,吉卜( bo)力工作室获戛纳“终身成( chéng)就奖”

过去12小时内,全球影视新( xīn)闻哪些值得关注?动漫街( wǎng)为你专业甄选。 01、网飞剧版( bǎn)《百年孤独》发预告 网飞的( de)剧版《百年孤独》发布预告( gào),魔幻现实主义名著首次( cì)影视化,经典语句响起:“多( duō)年以后,面对行刑队,奥雷( léi)

66.77K
3周前

电影《绑架游戏》曝新预告( gào) 彭昱畅胡冰卿姚橹赌局( jú)博弈孤注一掷

动漫街讯由韩延监制,张( zhāng)哲执导,彭昱畅、胡冰卿、姚( yáo)橹领衔主演的电影《绑架( jià)游戏》将于10月12日全国上映( yìng)。影片讲述了想凭小聪明( míng)一夜翻身的穷小子陆飞( fēi)(彭昱畅 饰)欠下赌场老板( bǎn)秦海沛(姚橹 饰)巨额赌债( zhài),走投

95.68K
3周前

动漫街电影:“光影绽放中国行·跟( gēn)着电影游吉林”在长春启( qǐ)动

当天同时举行电影《醉美( měi)相遇》、微电影《留在长春的( de)御弟哥哥》开机仪式。吉林( lín)省文化和旅游厅副厅长( zhǎng)金振林向电影人陈宝国( guó)、刘之冰授予“跟着电影去( qù)旅游”吉林站星光推介官( guān)证书。电影频道节目中心( xīn)副主任唐科致辞表示,“光( guāng)影绽放中国行·跟着电影( yǐng)游吉林”活动的启动,标志( zhì)着电影与旅游互促共进( jìn)、交融发展步入新阶段。

90.29K
4天前