另一个世界的正常

【1】 割裂的记忆,混沌的大脑( nǎo),无处不在的砰砰砰的敲( qiāo)门声,主角的世界好像时( shí)时刻刻发生着“战争”——在这( zhè)样的世界中生活,我想,一( yī)个人难免不安至此。 她疯( fēng)疯癫癫想要抓住的那个( gè)“家”,无非是为了躲藏。但它( tā)们都是如此摇摇欲坠:一( yī)边是近乎崩溃的妈妈和( hé)强撑着的爸爸,毫无隐私( sī)和选择的童年固定空间( jiān);一边是玫瑰色幻梦下的( de)男友,任由她送去的植物( wù)枯萎凋零;还有理性冷静( jìng)的朋友,虽然对她也是心( xīn)疼和保护,但还是难以接( jiē)住她…… 没办法,她也像个稚( zhì)嫩的孩子,不知道怎么表( biǎo)达,也很难正常的表达。这( zhè)一切实在无奈,近乎绝望( wàng)——两边都是真心实意,却又( yòu)隔着厚厚的一层不知道( dào)是什么的玻璃,以至于大( dà)家能够理解彼此是如此( cǐ)困难。姑且称之为“自我”吧( ba)。 跑无可跑,去无可去之时( shí),小男孩轻抚她的五官,耐( nài)心地跟她确认:“你能感觉( jué)到吗?”“你可能只是把它放( fàng)错了地方”,才把她拉回了( le)现实。 现实却又给了她一( yī)个致命的玩笑。 (还好,那似( shì)乎只是“剧本”或梦境。) 所有( yǒu)内心深处失落空缺的人( rén),是不是都会在理想国和( hé)冰冷的现实中反复横跳( tiào),无法潇洒地抽身呢,是不( bù)是也会忘记自己的脸,顶( dǐng)着一片奶酪在生活? 好像( xiàng)只有最看不见摸不着的( de)感受,才是最真实的存在( zài)证明;好像只有夸张、不羁( jī)到令人发笑的表演,才是( shì)最有力的释放;好像只有( yǒu)最幼稚最童真的想象,才( cái)是最接近灵魂和自我的( de)表达? (当然不是,这些只是( shì)在极端条件下的反抗,我( wǒ)们总会有更好的方式去( qù)生活的) 【2】 有的时候我觉得( dé),至少在某些方面,她其实( shí)足够成熟和勇敢。 她清楚( chǔ)地知道妈妈的焦虑,知道( dào)爸爸遇到的问题,知道所( suǒ)有努力遮掩的真相是如( rú)此直白地躺在每一个人( rén)的眼底,而大家都好像在( zài)努力维系一个风平浪静( jìng)的假象。 她想要拯救,想要( yào)阻止,想要让爸爸放下,想( xiǎng)要让他真正地快乐。这种( zhǒng)爱意甚至压倒了引导她( tā)一劳永逸逃避现实困难( nán)的“恶魔低语”,给了她自己( jǐ)生机。 爸爸难道不知道吗( ma)?那颤抖着无法拿起笔的( de)手,不正是内心深处的脆( cuì)弱和无力,他又为何执意( yì)坚持呢?放下这一切,不是( shì)更好。 只有她病了吗?她妈( mā)妈的沉沦,爸爸的沉默,社( shè)会上为了引人注目的虚( xū)假科普,逐渐远离我们的( de)“打印机时代”,一遍遍重复( fù)打印又扫描成电子档的( de)无用功…… 这些都荒唐又普( pǔ)遍地发生在我们日常的( de)生活中。 我习以为常了吗( ma)? 【3】 其实她也有很多爱。 爱到( dào)让细软的塑料变成绝命( mìng)的利刃刺向自己;爱到最( zuì)后微笑着替他们解释。 汹( xiōng)涌的爱和扭曲病态的表( biǎo)达通道,让人更加孤独。 【4】 幻( huàn)觉、解离、暴食、纵欲、自伤、病( bìng)耻感、焦虑的妈、压抑的爸( bà)、不安全的男女关系、人性( xìng)之间的不包容、自我沉沦( lún)和救赎他人……电影将当下( xià)常见的心理问题表现都( dōu)集中在一起进行了表现( xiàn), 尤其是他们想要戒断药( yào)物的动作,是那么真实。 不( bù)太清楚这种表现方式是( shì)否是真的精神病患者的( de)世界(但感觉挺真实的)。只( zhǐ)是说作为观众的我,真的( de)有种感官过载的疲惫和( hé)折磨。 【5】 到底什么样才算正( zhèng)常? 标签化的诊断就是异( yì)常了吗? 这些真切的痛苦( kǔ),难道只是“中产白女”所有( yǒu),而我们无法共情的吗? “正( zhèng)常”的世界在哪里呢? 【6】 只是( shì)看完电影的随笔,分享自( zì)己的感受和想法。

Berlinale2025首映场:生活是诗还是电( diàn)影?

(首发于「陀螺电影」) 大自然( rán)对我们说了什么?东华在( zài)寺庙谈论我们如何用身( shēn)体感受世界,起身离开,摄( shè)影机呈现了一个向上抬( tái)起的动作,我们看着让东( dōng)华在后文想起埋葬岳父( fù)的母亲的那棵树,画面在( zài)这停下若干秒,树叶之间( jiān)透过阳光。洪常秀好像在( zài)对我们发出邀请:就像重( zhòng)复两次“我不...

79.86K
2周前

《饥饿游戏》前传确认引进( jìn)内地 档期待定

动漫街讯 《饥饿游戏》系列( liè)前传电影《饥饿游戏:鸣鸟( niǎo)与蛇之歌》确认引进中国( guó)内地,档期待定。北美11月17日( rì)上映。 影片由瑞秋·泽格勒( lēi)、汤姆·布莱斯等主演,弗朗( lǎng)西斯·劳伦斯回归执导,迈( mài)克尔·莱斯利(《刺客

17.76K
2周前

电影《风水轮流转》6月7日爱( ài)奇艺上线,崔志佳豪赌运( yùn)气爆笑开播!

由上海茗山隐士影视文( wén)化传媒集团有限公司、浙( zhè)江火苗影视文化有限公( gōng)司、助人为乐控股(北京)有( yǒu)限公司、浙江龙珠影视文( wén)化有限公司出品,苏州三( sān)益文化传媒有限公司、浙( zhè)江金海派文化发展有限( xiàn)公司联合出品的荒

51.36K
2周前

《塞琳娜和朱莉出航记》中( zhōng)的幻与真

文/故城 《塞琳娜和朱莉出( chū)航记》,不出意料,带我进入( rù)了妙曼的影像旅程,那奇( qí)妙的幻觉印象长久的无( wú)法从大脑中消失,光影的( de)颜色似乎沉淀在记忆的( de)纹理中,成为一段令人惊( jīng)慌而迷醉的幻觉。一部电( diàn)影,诱惑得人彻夜无眠,便( biàn)已然成功。我说它“妙曼”,源( yuán)自于一种奇妙的观影体( tǐ)验,揣...

72.65K
17小时前

《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,乌尔善:这种美只( zhǐ)有咱们中国的风景才有( yǒu)

动漫街讯 神话史诗电影( yǐng)《封神第一部》发布美术场( chǎng)景特辑,聚焦影片外景选( xuǎn)取和棚内置景的幕后故( gù)事。同期还曝光了九张场( chǎng)景海报。 电影《封神第一部( bù)》揭开了《封神三部曲》的序( xù)幕,故事关于商王殷寿与( yǔ)狐妖妲己勾结,暴

40.12K
2周前

《黄雀在后!》曝光终极预告( gào),揭开垫脚石式父母之殇( shāng)

动漫街讯 日前,电影《黄雀( què)在后!》释出“另一种人生”终( zhōng)极预告及终极海报。预告( gào)以小镇天才少年郑晓童( tóng)的视角展开,一场意外导( dǎo)致其钢琴梦碎,底层父母( mǔ)面对巨大的金钱、地位落( luò)差,无力成为避风港,甘愿( yuàn)做垫脚石牺牲,

79.43K
2周前

“成为导演之前——文字与影( yǐng)像之间”青葱计划上海主( zhǔ)题影展圆满结束

动漫街讯中国电影导演( yǎn)协会 (China Film Directors Guild,简称CFDG)携手香奈儿合( hé)作设立“成为导演之前”特( tè)别项目,支持中国青年电( diàn)影导演扶持计划(青葱计( jì)划),并于2022年12

79.67K
2周前

很不幸,这是一个充斥着( zhe)“继姐”的时代

《丑陋的继姐》之所以是一( yī)部恐怖片,在于它把原版( bǎn)《灰姑娘》剧情里两个继姐( jiě)为了穿进水晶鞋而「削足( zú)适履」的过程给巨细靡遗( yí)地拍摄下来了。 很减肥,真( zhēn)的。 那是一种生理上的恐( kǒng)怖,就像我小时候看江姐( jiě)的故事,看到敌人把竹签( qiān)生生地扎进她的指甲里( lǐ)的描述时产生的战栗感( gǎn),手指甲都...

31.91K
2周前

科波拉《大都会》北美9月27日( rì)上映 狮门发行这部投资( zī)1.2亿美元电影

动漫街讯《教父》导演科波( bō)拉新片《大都会》终于找到( dào)了北美发行公司,狮门将( jiāng)负责发行这部投资1.2亿美( měi)元的大片,9月27日在北美上( shàng)映。影片今年5月亮相戛纳( nà)电影节,不过只收获52%的烂( làn)番茄新鲜度。 影片在戛纳( nà)

42.24K
2周前

动漫街明星:古偶惨败,“俺”学至上( shàng)

披着双强的皮,实则是傻( shǎ)白甜的恋爱剧。新鲜的设( shè)定怎么也失灵了。两位演( yǎn)员的演技也经常不在线( xiàn)。

78.26K
6天前