界面新闻记者 | 张友发 界( jiè)面新闻编辑 | 姜妍
在电影( yǐng)行业,王一淳始终像是一( yī)个非标品。
在首作《黑处有( yǒu)什么》2016年上映时,媒体给她( tā)打出的标签十分统一:非( fēi)科班出身,无影视圈经验( yàn)的“家庭主妇”自编自导、自( zì)掏腰包制作。她解释说,自( zì)己因为没有专业背景和( hé)从业经验很难找到投资( zī),只能自掏300万元用于前期( qī)拍摄,“我的生活特别简单( dān),所以当我有一点积蓄时( shí),就想把这个心愿实现。”
王( wáng)一淳凭借这部片子摘得( dé)第九届FIRST青年影展最佳导( dǎo)演奖,评委会主席姜文对( duì)其赞赏有加,“《黑处有什么( me)》是我见到的少有的那么( me)沉着、又那么坏、那么荒诞( dàn)的作品。”
《黑处有什么》源自( zì)对少女时代的回望,王一( yī)淳告诉界面文娱,“我写故( gù)事爱从自己熟悉的生活( huó)出发。”而当有了雇佣保姆( mǔ)的经历后,王一淳找到了( le)新的灵感,“没有一个职业( yè)能像保姆一样这么深地( dì)介入到雇主的生活中,对( duì)其一举一动、生活思考习( xí)惯都很了解,两个人的生( shēng)活又相差得如此之大,这( zhè)里面就有很多写故事的( de)空间。”
在关注琐碎日常之( zhī)下的暗流时,王一淳试图( tú)以更加戏剧化的形式来( lái)呈现故事。《黑处有什么》将( jiāng)对青春期的回忆变成了( le)一场凶杀案,而在电影《绑( bǎng)架毛乎乎》中,中产家庭中( zhōng)复杂的雇佣关系变成了( le)一场戏剧化但导向凶杀( shā)的绑架故事。高智商保姆( mǔ)石俊霞策划绑架女雇主( zhǔ)的"傻儿子",还以百万赎金( jīn)拉拢自己刚从二十年监( jiān)狱中出来的老情人任胜( shèng)利。

在故事的后续走向里( lǐ),充满戾气的任胜利和“笨( bèn)小孩”毛乎乎实现了和解( jiě),而原本不想伤害毛乎乎( hū)的保姆却先后将雇主谋( móu)害,又在试图谋害毛乎乎( hū)时误服毒药。作为美国电( diàn)影导演组合科恩兄弟的( de)爱好者,王一淳将这个故( gù)事讲得荒诞十足,并且试( shì)图在曲径通幽的电影里( lǐ)发现一丝善良与温暖,“让( ràng)聪明人争斗,让傻子相爱( ài)。”
新片的制作过程同样充( chōng)满戏剧性。原本约定由欢( huān)喜传媒出资、王一淳成立( lì)承制公司静深影业来完( wán)成制作。但2019年,王一淳发微( wēi)博表示,欢喜传媒以疫情( qíng)为由单方面决定暂停项( xiàng)目,并且将静深影业告上( shàng)法院,而静深影业因财务( wù)流程中的过失而被判决( jué)败诉返还约583万元。
于是这( zhè)部电影也变成了王一淳( chún)自费拍摄,两部电影都是( shì)自费,在中国电影行业十( shí)分罕见。如今这出复杂的( de)荒诞戏迎来了上映,此时( shí)的电影行业在十年间沧( cāng)海桑田,观众更爱观赏善( shàn)恶分明,并且带来情绪爆( bào)发的电影,市场能否接纳( nà)这样一部新片,是这个故( gù)事要迎来的考验。
01 “在幽暗( àn)曲折的人性中看到了一( yī)丝温暖和善良”
界面文娱( yú):什么时候开始构思《绑架( jià)毛乎乎》这个故事?早期的( de)采访曾提到你写了一个( gè)保姆绑架案的故事,这是( shì)最初的雏形吗?
王一淳: 其( qí)实保姆绑架的故事由来( lái)很久了,但是一直没想好( hǎo)从哪个角度切入。我写故( gù)事爱从自己熟悉的生活( huó)出发,写这个故事时,家里( lǐ)请了阿姨帮忙照应小孩( hái),也认识了孩子各种兴趣( qù)班的妈妈们。只不过生活( huó)是日常琐碎的,而电影需( xū)要把日常堆积的矛盾往( wǎng)最激烈高潮的方向推。那( nà)些日常的矛盾激化到一( yī)定程度,会是什么样的局( jú)面呢?我就在电影里充分( fēn)地畅想了一下。
界面文娱( yú):在畅想的过程中,为什么( me)变成更偏犯罪或者悬疑( yí)的故事?
王一淳: 因为这个( gè)片子是在着力表现人和( hé)人在某一个瞬间,某一些( xiē)点上,会有很多无心的误( wù)会。你可能本身没有恶意( yì),但对方已经受到了伤害( hài)。由此带来越来越深的恶( è)意堆积,这个发展甚至渐( jiàn)渐失控,朝着不可逆的深( shēn)渊而去。
没有一个职业能( néng)像保姆这么深地介入到( dào)另一个人的生活中,对其( qí)一举一动、生活思考习惯( guàn)都很了解,两个人的生活( huó)又相差如此之大,这里面( miàn)就有很多写故事的空间( jiān)。
通常一个有保姆的家庭( tíng)里,孩子占据了全家的注( zhù)意力,保姆要是从孩子下( xià)手实施报复,会是很有看( kàn)点、痛点的情节。
这个故事( shì)写在杭州纵火案之前。当( dāng)时那个事情出来,很多人( rén)和我说故事有了现实版( bǎn)。
界面文娱:一开始是一个( gè)比较单纯的保姆绑架小( xiǎo)孩的故事吗?
王一淳: 我不( bù)爱写善恶非常明确的故( gù)事。如果一方是无辜的受( shòu)害方,一方是纯坏人,我会( huì)觉得没意思。我想写命运( yùn)的偶然性,人的复杂性,事( shì)件的失控。在幽暗曲折的( de)困境,看到一丝光亮,才会( huì)更觉温暖。
界面文娱:很像( xiàng)希腊戏剧的感觉。
王一淳( chún): 我一直都不太喜欢那种( zhǒng)亮堂堂的故事,通篇都是( shì)真善美,我会觉得晃眼。人( rén)本来就是多面复杂的。我( wǒ)喜欢让人物在多面复杂( zá),艰难取舍中选择温暖和( hé)善良。
界面文娱 :在人物设( shè)计时,包括后面的拍摄过( guò)程中,会有一个逐渐地做( zuò)加法或减法的过程吗?
王( wáng)一淳: 最早保姆的戏份会( huì)更多一些,她是负责起冲( chōng)突的,写的过程中还是想( xiǎng)通过两个不同人群冲突( tū)的化解来讲善良和温暖( nuǎn)的力量,所以毛乎乎和任( rèn)胜利就越写越多,分别代( dài)表他们各自所属的人群( qún)来做一个和解。我在这两( liǎng)个“傻子”身上投射了最多( duō)的爱。因为想写一个柔软( ruǎn)和善意化解暴戾、仇恨的( de)故事。
界面文娱:这个电影( yǐng)也有一定的孩童视角在( zài),这对于叙事的价值是什( shén)么?
王一淳: 实际上我有点( diǎn)路径依赖了,首作尝到了( le)儿童视角的甜处,第二部( bù)就本能地延续了那种视( shì)角。用儿童视角的好处就( jiù)在于可以选择回避掉成( chéng)人世界很多直接坚硬的( de)冲突。
《黑处有什么》讲的是( shì)一个连环强奸杀人案中( zhōng)产生冤假错案受害者的( de)故事。如果不以若隐若现( xiàn)的儿童视角来讲,这么一( yī)个故事根本就没有上映( yìng)的可能。儿童视角有很多( duō)虚虚实实取舍的空间,成( chéng)人可以凭借自己对世界( jiè)的认知自然而然地把虚( xū)的那部分补全。

界面文娱( yú):毛乎乎的父母和保姆之( zhī)间,相比于两个“傻子”看上( shàng)去要更复杂现实甚至市( shì)侩一点。
王一淳: 在这个故( gù)事里,保姆和雇主都是各( gè)自人群中的聪明人,他们( men)无时无刻不在猜忌龃龉( yǔ),这不也是生活的常态嘛( ma)。
我深度接触过不同的人( rén)群,不利用这个优势讲反( fǎn)差就觉得浪费了。
界面文( wén)娱:电影中有很多教育层( céng)面的呈现。比如选拔上达( dá)尔文小学,是不是也有想( xiǎng)要对教育的讨论?
王一淳( chún): 其实不是光孩子教育,我( wǒ)们东亚就是人人都在拼( pīn)尽全力出头,但到最后能( néng)出头的还是少数人。我们( men)在这个过程中怎么保持( chí)最初的善良,在受到不公( gōng)正对待的时候又会做什( shén)么样的选择?
界面文娱 :你( nǐ)说过请保姆是中产家庭( tíng)常见的现象,在电影会对( duì)所谓的中产家庭这个概( gài)念,有一定的反思讽刺吗( ma)?
王一淳: 至少影片中这一( yī)家,看似光鲜亮丽,实际上( shàng)容不得走近和深扒。而且( qiě)我就有种感觉,哪一阵混( hùn)得好了,就会觉得自己挺( tǐng)能干挺不一样的,顾盼自( zì)雄,实际上可能只是这一( yī)阵比别人运气好而已。经( jīng)历了几次起伏,就能理解( jiě)影片中保姆觉得自视甚( shèn)高的女主人很可笑。
界面( miàn)文娱:电影中保姆很精明( míng)腹黑,大家一般理解保姆( mǔ)会更老实憨厚,有一个相( xiāng)对的刻板印象。
王一淳: 不( bù)是谁天生就非得老实憨( hān)厚,只不过有人会把怨气( qì)随时发泄出来,有人会默( mò)默地累积在心底。实际上( shàng)很多大案也都是周围人( rén)眼中的老实人干出来的( de)。
界面文娱:保姆和任胜利( lì)之间,毛乎乎的父母之间( jiān),都形成一种比较鲜明的( de)性别特点,女性会在关系( xì)里更精明,男性会更迟钝( dùn)。
王一淳: 这个故事里看确( què)实是这样的,但我不是有( yǒu)意为之。现在网上我也能( néng)感觉到一种特别明确的( de)男女对立。很多人对很多( duō)事的评判不是从具体的( de)事件或人出发,都天然的( de)带着性别的立场去评判( pàn)。我写的时候我真没想这( zhè)个事儿,就是一个故事到( dào)这儿了,正好这里面俩男( nán)的都憨一点。

02 “所有的状况( kuàng)归根到底都是因为钱”
界( jiè)面文娱:公开资料说电影( yǐng)是拍了45天,时间还是比较( jiào)紧张的,当时是有遇到什( shén)么拍摄的困难吗?
王一淳( chún): 说是拍了45天,实际上中间( jiān)因为各种原因有效时间( jiān)没有那么长,再加上电影( yǐng)投资方当时撤资,所以拍( pāi)摄过程各种捉襟见肘。
我( wǒ)一边做着编剧和导演的( de)工作,又在实操过程中面( miàn)对很多制片层面的问题( tí),可以说每天都在左右手( shǒu)互搏。
界面文娱:现在回头( tóu)看会觉得有些地方仓促( cù)吗?
王一淳: 我看电影每一( yī)处都在想这里如果钱再( zài)多点会怎么拍?几乎每场( chǎng)都会有意想不到的状况( kuàng)出现,但所有的状况归根( gēn)到底都是因为钱。
界面文( wén)娱:两部电影都是自费,这( zhè)确实比较少见。
王一淳: 太( tài)难受了,我以后说啥也不( bù)会再这么干了。因为左右( yòu)手互搏的过程真的会让( ràng)人精神分裂,我心理素质( zhì)还行,情绪比较稳定,要不( bù)然这个过程中精神真的( de)会出问题。
界面文娱 :一般( bān)导演会和资方博弈,有时( shí)候觉得花少了,有时候又( yòu)担心花太多票房没有对( duì)资方负责。
王一淳: 他们跟( gēn)我开玩笑说(别的剧组)导( dǎo)演都是只管提要求,制片( piàn)部门只管钱,导演天天和( hé)制片掐。我就是天天和自( zì)己掐。
界面文娱:那段时间( jiān)支撑你把电影拍下来的( de)动力主要是什么?
王一淳( chún): 我后来的这三位主演,姜( jiāng)武、闫妮、曾美慧孜看了剧( jù)本都非常有兴趣,愿意以( yǐ)一个远低于市场价的片( piàn)酬加入这个项目,我真的( de)特别感动,在最黑暗的阶( jiē)段他们会来支持我。
界面( miàn)文娱:你还参加了《导演请( qǐng)指教》真人秀节目,其中短( duǎn)片《阿基米德的晚餐》也是( shì)电影的衍生,当时电影到( dào)什么阶段了?
王一淳: 当时( shí)故事已经拍完了。那个综( zōng)艺第一期问每个来参赛( sài)的导演,为什么愿意来参( cān)加这样一档节目,我的回( huí)答就是前面俩片子都是( shì)自费拍的,特别想有机会( huì)花别人的钱,每赢一轮就( jiù)有机会花别人的钱再拍( pāi)一个片子,不用想预算的( de)事,光想着创作就可以了( le),想想就很幸福,难道还有( yǒu)人不愿意来吗?
不花钱就( jiù)可以拍四个短片,等于是( shì)有机会可以到一个垂涎( xián)已久的糖果店里免费尝( cháng)4种糖果,我很珍惜尝每一( yī)颗糖的机会。

界面文娱:参( cān)加综艺对下一个项目,或( huò)者说这个项目的后续的( de)推进会有帮助吗?
王一淳( chún): 现在看帮助不大,因为相( xiāng)隔时间太长,一个综艺带( dài)给大家的印象持续不了( le)那么长时间。当时确实收( shōu)获了一批真粉丝,连带我( wǒ)看房的中介都说我喜欢( huān)你拍的片子。可惜那两年( nián)市场上项目很少,有找来( lái)的也各种原因没有接。
界( jiè)面文娱:之前采访说最早( zǎo)想拍片是有一个表达的( de)欲望,想证明除了做妈妈( mā)之外还能做点别,第一部( bù)拍完也基本都实现了。第( dì)二部的时候拍摄的动力( lì)会有发生什么变化?
王一( yī)淳: 那时想的是第一部既( jì)然表现不错,拍第二部不( bù)管是资金还是团队应该( gāi)会容易一点。如果不再拍( pāi),前面的苦不就白吃了吗( ma)?然后就又写了第二部,结( jié)果发现第二部比第一部( bù)还费劲。
03 “我很迷恋那种生( shēng)得无意,死得随机的感觉( jué)”
界面文娱:故事里有很多( duō)反转和阴差阳错的情节( jié)设计,看上去很有荒诞性( xìng)。这些戏剧性的展现对故( gù)事的表达有什么帮助?还( hái)是你本身喜欢这种故事( shì)的荒诞感。
王一淳: 我本身( shēn)就是科恩兄弟的铁粉。他( tā)们的故事很多时候走向( xiàng)不符合传统的价值观和( hé)逻辑,讲的是很多事情的( de)随机性,命运的偶然性。我( wǒ)对这些确实很着迷,就想( xiǎng)写一个反类型的故事。
讲( jiǎng)命运的随机与偶然,本身( shēn)就已经很让人着迷了,生( shēng)活自有它流动的方向。
界( jiè)面文娱:这些戏份也让故( gù)事显得更黑色幽默,不过( guò)动漫街有评论说电影反( fǎn)转有一点刻意,怎么回应( yīng)这些评论?
王一淳: 很难做( zuò)出具体的回应。比如有人( rén)会说少死个人这故事不( bù)是也能成立吗?但是多死( sǐ)一个又怎么了,又不是真( zhēn)的。
界面文娱:比如说任胜( shèng)利拿到赎金之后,你也设( shè)计一个情节,让钱又被警( jǐng)察给调走了,这个也是有( yǒu)命运的荒诞感。
王一淳: 非( fēi)专业犯罪嘛。我觉得片中( zhōng)比较有命运荒诞感的是( shì),在绑架之初,曾美慧孜饰( shì)演的保姆说不要伤害毛( máo)乎乎,因为她喜欢这个小( xiǎo)孩,而姜武饰演的她的男( nán)友一开始就没打算留活( huó)口,他挖的那个坑也承载( zài)着他对这个世界所有的( de)仇恨,但最后两个角色发( fā)生对换,要杀死小孩的是( shì)石俊霞,要保护小孩的是( shì)任胜利,这个过程里就有( yǒu)很多让人感慨的地方。
让( ràng)聪明人争斗,让傻子相爱( ài)。我喜欢用这句话概况这( zhè)个片子。
界面文娱 :电影结( jié)局死了不少人。是一开始( shǐ)就设想这样一个相对残( cán)酷黑暗的结局吗?
王一淳( chún): 我估计这部分观众质疑( yí)的不是死,而是死得随机( jī)、不值,但我好像就是很迷( mí)恋那种生得无意,死得随( suí)机的感觉。我没把这个故( gù)事朝着太现实主义的方( fāng)向拍。
界面文娱 :之前你也( yě)提到过,电影是拍摄日常( cháng)的琐碎矛盾积累到一定( dìng)程度某一个点之后,普通( tōng)人滑向犯罪的故事。
王一( yī)淳: 可以理解为讲普通人( rén)和犯罪之间距离的故事( shì)。在受到伤害的时候,很多( duō)人脑子里都会闪过一些( xiē)极端的想法,甚至构思了( le)复仇的各种细节。但想犯( fàn)罪的人多,真正动手的还( hái)是少。
界面文娱:这也是写( xiě)作者对于日常生活的一( yī)种超越。
王一淳: 对,电影就( jiù)是让想变成了真,放出了( le)脑子里的那个恶魔,看他( tā)能惹出什么麻烦。
界面文( wén)娱:会不会想拍类似于《坠( zhuì)落的审判》那样的相对戏( xì)剧冲突弱一点的家庭故( gù)事。
王一淳: 现在的市场很( hěn)现实,新作者拍那样一个( gè)故事很难,从剧本阶段就( jiù)被否掉了。
界面文娱:两部( bù)电影都是凶杀案件,你个( gè)人还是愿意去写这种有( yǒu)一定的戏剧性,超越日常( cháng)秩序的故事?
王一淳: 我确( què)实对凶杀故事比较感兴( xīng)趣,甚至现在写的也是一( yī)个普通文艺青年变成连( lián)环杀手的故事。我在梦里( lǐ)总是一个杀手,平时也爱( ài)听《没药花园》这种犯罪故( gù)事。

界面文娱:你会看侦探( tàn)小说吗?
王一淳: 还不太一( yī)样。侦探小说总是有太多( duō)作者的想法。《没药花园》的( de)定位还是用客观、真实的( de)细节还原当时事件的完( wán)整经过。这样的故事总能( néng)让我有更多的代入感。
因( yīn)为真实的细节不一定总( zǒng)是符合人们的刻板印象( xiàng)。侦探小说还是符合或迎( yíng)合一些刻板印象的。我喜( xǐ)欢从事件本身的细节看( kàn)到一些反套路反逻辑的( de)东西。
我在梦里也老是不( bù)小心就杀了人,或者冲动( dòng)之下就杀了人,甚至已经( jīng)忘了自己杀过人,突然想( xiǎng)起来了,暗想完蛋了。
界面( miàn)文娱 :在梦里也不是侦探( tàn)片里那种有预谋,缜密逻( luó)辑的杀人案件。
王一淳: 确( què)实。我不是拍那种类型片( piàn)悬疑片的犯罪,好像更多( duō)还是情感、伦理这些方向( xiàng)。至于为什么故事总是在( zài)一个案件中,可能因为犯( fàn)罪是所有冲突矛盾的高( gāo)潮吧。
界面文娱:从行业来( lái)说,这几年作为导演会觉( jué)得有什么变化?
王一淳: 市( shì)面上的故事越来越善恶( è)分明,立场坚定。
界面文娱( yú):感觉也有点像情绪消费( fèi),得唤起大众的某种情绪( xù)才能收获票房。
王一淳: 那( nà)也是本事呀。
界面文娱:今( jīn)年上半年大家都会讨论( lùn)电影行业本身是不是需( xū)要改变,或者电影这种形( xíng)式是否需要改变,会怎么( me)看这个问题?
王一淳: 我最( zuì)近在追脱口秀综艺,觉得( dé)特别好看。光看电影我会( huì)觉得这个世界怎么这么( me)老气横秋了,但这个节目( mù)里好多年轻人太有意思( sī)了,鲜活有才华,相比之下( xià)电影显得官僚而笨重。我( wǒ)觉得有可能是成本太高( gāo)的创作会牵扯到很多创( chuàng)作以外的东西,比如更多( duō)的人情世故,天然地隔绝( jué)了很多有志于此的人,结( jié)果就是一个没有充分竞( jìng)争的比赛。
前段时间我还( hái)参与了两次金广发的视( shì)频的录制,我以为他这种( zhǒng)体量的自媒体博主,团队( duì)至少也得有那么几个人( rén),去了才发现,从制片到导( dǎo)演、编剧、演员、制片,甚至司( sī)机和买水都是他一个人( rén)。剧本现场讨论,手机往驾( jià)驶位一架就开始拍,但拍( pāi)出来就是很好笑,很当下( xià),很生活,有了这种低成本( běn)好调头的创作形式谁也( yě)不用抱怨自己怀才不遇( yù),没出来就还是没才华,真( zhēn)挺好的。