七年前，国产电影市场可谓是最好的时代，不仅烂片能赚得盆满钵满，但连小成本小黑马都能在激流涌荡的市场里赚走一杯羹。

其中，《无名之辈》算是运气和实力兼具的一部了。

动漫街 8 分，票房逼近 8 亿。

瘫痪女子与笨贼在陋室相遇，尊严在绝望中挣扎出微光，成就了华语影坛难得的小人物悲歌。

当原班人马七年后再聚《无名之辈：否极泰来》，期待最终在曼谷的枪声中碎成 3600 万票房的残片——不及前作二十分之一。

当然，更惨的是对于这个 IP 的致命打击，动漫街开分仅有 5.8 分。

票房的预测在这种口碑之下，也很难更有突破。

为什么？

大概很多去看的观众，对该片的第一印象就是聒噪。

故事始于刺鼻的汽油味。

陈三金将液体浇满全身，薛芳梅夺过油桶如法炮制，打火机在两人之间危险地跳跃。

这对怨侣的矛盾浮出水面：陈三金顶着“东南亚灯具总代理”的名号，却连运费都要靠薛芳梅卖车垫付；

而薛芳梅任职的电视台拖欠货款，导致陈三金义乌工厂濒临倒闭。

当讨债的嘶喊被突如其来的枪声撕裂，两人仓皇逃入巷道，被“恐怖分子”押进废弃园区——

这场跨国绑架，实则是薛芳梅策划的真人秀《再见渣男》。

只有陈三金被蒙在鼓里。

摄像机隐藏在破碎的窗框后，录音设备掩于瓦砾堆，全国观众通过直播目睹这个“渣男”在生死考验中的丑态：

当武装分子强暴女同胞时，他蜷缩墙角颤抖；

薛芳梅被拖向“头目房间”时，他只敢无能狂吼；

面对集体逃亡计划，他因恐惧而拒绝参与。

制作组精心设计的每个环节都在坐实他的“劣迹”——

赌博成性、吃软饭、视财如命。

收视率随他的狼狈飙升，赞助商蜂拥而至。

转折发生在第四十天。

薛芳梅目睹陈三金因过度惊吓失禁，突然终止录制。

当她在密室摘下陈三金的眼罩，真相如同重锤砸下：

所有恐怖袭击都是表演，流血中弹是化妆效果，连“牺牲”的同伴都在隔壁庆功。

而此刻节目组负责人詹妮弗因资本诱惑强行重启直播，将两人遗弃在空荡的片场。

被欺骗的愤怒尚未爆发，新的“恐怖分子”已然逼近——这次，子弹真实地嵌入门框。

高潮在枪火中降临。陈三金端起缴获的 AK 步枪，史泰龙式头巾在硝烟中翻飞。

他冲过堆满“尸体”的走廊，子弹倾泻在持枪者身上，血浆在镜头前喷溅成河。全国观众从谩骂转为沸腾，直播弹幕被“纯爷们”刷屏。

最终他与薛芳梅背靠背迎敌，在虚假的枪林弹雨中完成对资本的“复仇”。

片尾字幕升起时，观众集体声讨节目组，陈三金则与策划骗局的薛芳梅相拥和解。

当陈三金的 AK 喷吐火舌，前作那把象征尊严的枪已沦为暴力玩具。

2018 年眼镜的崩溃质问“你们为啥子要恶搞老子侮辱老子”，道尽底层对尊严的渴求；

七年后同样被羞辱的陈三金，复仇方式却是以暴制暴的扫射。

真人秀里被屠杀的“尸体”在镜头外碰杯欢庆，暴力沦为循环播放的电子游戏——主创批判媒体嗜血，却用更夸张的血浆淹没批判本身。

影片堆叠着热搜关键词：渣男审判、网暴反思、媒体失格。

然而当陈三金说出“那么多漂亮的我不也只选了你”时，性别议题沦为陈旧台词；

当全国观众瞬间从网暴者转为正义使者，对舆论的讽刺成了儿戏。

前作瘫痪的马嘉旗与劫匪在斗室中袒露脆弱，卑微者相互照亮；

续集却在泰国搭建真空片场，所有人被简化为推动闹剧的符号——

欠债不还的电视台斥巨资造假，动机成谜；

女主为“花她的钱”设下生死局，逻辑断裂；男主经历全网羞辱后轻易原谅，情感如纸片般单薄。

从贵州山城到曼谷街头，物理空间的扩张反衬出精神世界的坍缩。

当创作者将“小人物”塞进跨国资本与媒体奇观的模具时，那些在命运洪流中沉浮的咸鱼早已脱水而死。

片中有句自嘲的台词：“电影现在都没人看了”，当电影自身变成它所批判的流量怪兽时，这句话恰成悲凉的注脚——

不是观众抛弃了影院，而是影院先撕碎了普通人的悲欢。

资本狂欢的枪声终会沉寂，留在瓦砾堆里的，是那个曾让我们在影院泪流满面的命题：

当无名之辈连痛苦都成为消费品，尊严该在何处安放？

这个问题，比所有虚假的血浆更值得主创直面。