1 号出海 · 第 128 篇

《超人》重启了( le)，但这次，它不是在拯救地( dì)球，而是在解放 DC 本身。詹姆( mǔ)斯 · 古恩把超级英雄电影( yǐng)里最古老的角色，拍成了( le)一个「轻松到甚至有点欠( qiàn)揍」的新叙事：不再为城市( shì)崩塌自责，不再为拯救世( shì)界流泪，甚至遇到邪恶克( kè)隆体也只是「召狗助战 + 一( yī)脚踢进黑洞」，像在翻开银( yín)色年代漫画的一页。这不( bù)仅是一次角色性格的更( gèng)新换代，更是对过去二十( shí)年好莱坞「超级英雄 = 国家( jiā)级心理创伤出口」的形象( xiàng)彻底告别。DC，终于开始为自( zì)己拍片了。

片中，超人面对( duì)莱克斯 · 卢瑟制造的跨维( wéi)裂隙，将大都会劈成两半( bàn)，民众依旧有序撤离，仿佛( fú)见怪不怪。影片揭示，这个( gè)世界早已习惯超能力者( zhě)的存在——过去三百年，人类( lèi)一直在和「末日危机」共处( chù)。

与以往将超人放在十字( zì)架上的苦痛叙事不同，詹( zhān)姆斯 · 古恩让这位英雄的( de)挑战转向内心：面对克隆( lóng)体「究竟会不会变成邪恶( è)的自己」，超人没有丝毫纠( jiū)结，而是召唤忠犬 Krypto 帮忙，直( zhí)接把克隆体踢进黑洞。片( piàn)尾，他和 Mister Terrific 修复城市裂缝时( shí)，甚至在月球上闲聊，轻松( sōng)到让人质疑「这还是那个( gè)动不动就为人类痛哭流( liú)涕的超人吗？」

新《超人》电影( yǐng)其实是 DC Studios 旗下一部真正「去( qù)沉重化」的作品。这次重启( qǐ)，比过去任何一次都更有( yǒu)意义。

对 DC 而言，它不是简单( dān)地推出一部新电影，而是( shì)在告诉观众：超级英雄电( diàn)影，可以不再背负世界的( de)原罪感，也不必再为「彩蛋( dàn)宇宙」而存在。

过去 20 年，漫威( wēi)构建了一个所有人都习( xí)以为常的公式：每部电影( yǐng)都是通往下一部的桥梁( liáng)，彩蛋才是故事的终极目( mù)标，宇宙才是英雄存在的( de)终极意义。《钢铁侠》《复仇者( zhě)联盟》《奇异博士》……每一步都( dōu)精密而冷酷地为下一个( gè) IP 铺路。这种工业化生产创( chuàng)造了票房奇迹，但也让观( guān)众逐渐失去了看超级英( yīng)雄电影的「初恋感」：那种单( dān)纯的、无条件的、孩童般的( de)快乐。

而 DC，在漫威阴影里徘( pái)徊了整整二十年。他们试( shì)过模仿漫威，也试过走极( jí)端黑暗路线，从扎克 · 施奈( nài)德的《蝙蝠侠大战超人》到( dào)《正义联盟》，一再放大「英雄( xióng)也是人」的痛苦与挣扎，却( què)忽略了超级英雄最原初( chū)的魅力：他们不是悲剧角( jiǎo)色，他们是神话。

詹姆斯 · 古( gǔ)恩这次做了一个看似简( jiǎn)单、实则彻底的决定：让超( chāo)人轻松起来。

当超人发现( xiàn)自己拥有克隆体，过去的( de)叙事会安排一场「自我怀( huái)疑与黑暗面的交锋」，痛苦( kǔ)拉扯十分钟起步。但这次( cì)，他直接召狗 Krypto 助战，把克隆( lóng)体踢进黑洞，轻松写意得( dé)仿佛在说：「别浪费观众时( shí)间了。」

这种「放下沉重」，并不( bù)意味着浅薄，而是一种对( duì)超级英雄电影意义的重( zhòng)新定义：

我们已经不需要( yào)再用末日崩塌的视觉奇( qí)观来排解社会恐惧，观众( zhòng)真正渴望的，是看一个无( wú)所不能的人，用最简单直( zhí)接的方式解决问题，并且( qiě)在电影院里获得两小时( shí)的纯粹快乐。

这对 DC 来说，意( yì)义远超票房层面。它为这( zhè)个宇宙找回了独立的叙( xù)事语言；不必用彩蛋向其( qí)他作品致敬；不必用沉重( zhòng)证明自己「有深度」；不必用( yòng)暗黑风格遮掩叙事空洞( dòng)。

DC 真正的差异化，在于它的( de)英雄可以「just be」，不需要任何合( hé)理性解释，他们本就是神( shén)话。

译者｜彦舟

编辑｜分味

文( wén)章来源｜variety

原文作者｜Adam B. Vary

原文发( fā)布日 2025.07.11/ 周五

《主编浅度》视频( pín)号